https://www.vedomosti.ru/politics/news/2025/07/03/1121908-putin-predlozhil?utm_source=yxnews&utm_medium=desktop&utm_referrer=https%3A%2F%2Fdzen.ru%2Fnews%2Fstory%2Fc9592251-afad-5df4-ad7a-0a78da64a2dc

Из темноты

Наконец выгружаю что-то ещё. Хотелось бы надеяться, что к концу года успею завершить этот "цикл", хыхь.

В Серой Зоне достаточно окутанных мистикой и суевериями опасностей, но об этой конкретной вам расскажут с наименьшей охотой. Блуждающий огонь может пролететь мимо, а туман может оказаться просто туманом. Встреча же с этими существами всегда заканчивается одинаково.

 Их называют Тварями Леса или же, куда как реже, лесными людьми. По своей природе это всё те же грибковые массы, из которых состоит порождающий их Лес, но принимающие формы людей и животных, а то и вовсе объединяющие черты тех и других в едином организме. Обычно в строении этих существ не прослеживается какой-либо системы, но многочисленные свидетельства позволяют предположить существование нескольких относительно устойчивых «видов». Но всё же эти популяции ничтожно малы (или являются таковыми в местах обитания человека) и в основной своей массе Твари остаются случайным нагромождением скопированных элементов. Глубокие различия прослеживаются не только во внешности, но и в структуре самих тканей их организмов. Если одни существа разваливаются на куски от одной попытки пошевелиться, другие демонстрируют удивительную живучесть. Различна и степень автономности этих созданий. Жизнедеятельность большинства поддерживается не более пары суток, многие «умирают» сразу после «рождения», а редкие экземпляры (как правило из устоявшихся «видов») существуют, предположительно, годами. Изредка встречаются и такие, что весь свой жизненный цикл остаются связаны с материнскими структурами.

 Лес выращивает Тварей непосредственно на своих структурах, в редких случаях образуя вокруг формирующихся тел защитные коконы. Как правило этот процесс происходит в захваченных Лесом зданиях или иных достаточно тёмных местах, что связано с нередко критической светобоязнью лесных созданий. Некоторым из них одного контакта с ярким светом будет достаточно для прекращения жизнедеятельности. Это отражается и на «образе жизни» Тварей, неотделимого от ночного времени и подземелий. Однако, в условиях сильной облачности или под прикрытием густого тумана, они способны выбираться из укрытий и днём.

 О роли Тварей в экосистеме Леса существует множество теорий, но наиболее вероятными считаются только две. Первая заключается в том, что Твари порождаются тем же механизмом, который заставляет Лес воспроизводить образы земной растительности. Проще
говоря, Лес копирует всё, до чего может дотянуться, и флору, и фауну. Вторая теория относит Тварей к отдельной своего рода «иммунной системе», смысл которой в активном противодействии внешним угрозам. Это так же объясняет бескомпромиссную агрессию Тварей ко всему, что не является частью Леса. Почему же подавляющее число Тварей состоят из элементов, копирующих человеческие тела? Обычно исследователи ссылаются на то, что именно человек ведёт активную деятельности у границ Леса и не оставляет попыток проникнуть на его территории. Это может говорить, как о доступности человеческого материала, так и о наибольшей опасности, какую представляет человек для Леса. Здесь же нашлась почва и для более экстравагантных или просто мистических историй.

 Как и со всем, что касается Леса, исследование Тварей не выходит за рамки сбора показаний
свидетелей и инициативе отдельных лиц. Возможно, некоторые общины непосредственно в Серой Зоне ведут активные работы в этих областях, так как напрямую заинтересованы в углублении знаний о Лесе и его производных. Но крайняя ограниченность в ресурсах не позволяет им развить серьёзного успеха.

Классика²!

Microsoft устроила колоссальную чистку игрового подразделения Xbox.

В ходе масштабной реструктуризации Xbox Game Studios редмондцы ополовинили несколько ведущих студий и отменили минимум три AAA-проекта.

Компания отменила перезапуск The Perfect Dark от студии The Intitiative — звёздной команды ветеранов индустрии, собранных вместе в 2018 году специально для работы над эксклюзивами Xbox. Microsoft также закрыла разработку амбициозной Everwild от британской Rare и отменила новую MMORPG во вселенной The Elder Scrolls.

Увольнения прошли в Complusion Games (We Happy Few, South of Midnight), Undead Labs (серия State of Decay) и ZeniMax Online Studios. Под волну сокращений также попали Raven Software и Sledgehammer Games, разрабатывающие Call of Duty, и студия Turn 10, отвечающая за серию Forza Motorsport. Последняя потеряла половину штата.

В общей сумме Microsoft выставила больше 9000 сотрудников на мороз, чтобы оптимизировать структуру компании перед следующим финансовым отчётом. Реакция студий не заставила себя ждать: глава ZeniMax Мэтт Фирор покинул свой пост спустя 18 лет работы в студии, а вместе с ним ушёл геймдиректор Грегг Мэйлс, проработавший в Rare больше 35 лет.

С 2018 по 2020 год компания жадно поглощала молодые студии и игровые холдинги, но, по всей видимости, так и не научилась ими эффективно управлять. В прошлом году Microsoft закрыла сразу четыре студии, включая Arkane Austin и Tango Gameworks. Кто сделает новые хиты — неясно.

Англоязычный источник

Как в старом замке

Наконец-то получилось сыграть партию на тему штурма и деблокирования замка с последующей эвакуацией уцелевших жителей и защитников. Два часа собирала локацию, но оно того стоило! Сюжет чем-то напоминал Конец Времён из Вахи в миниатюре. Явилась даже проекция самого Векны и его чудовищного паукообразного конструкта, но герои не дрогнули! =)